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Resulta habitual en los estudios literarios
considerar las memorias y escrituras autobio-
gráficas de un escritor como algo marginal a lo
que se tiene como el centro de su obra, ya sea
éste la poesía, la narrativa de ficción, el teatro
o el ensayo. Pese a la abundancia de la pro-
ducción autobiográfica en la tradición litera-
ria occidental, esta escritura nunca ha tenido
una clara caracterización teórica, quizá debi-
do a su condición mestiza y marginal, que ha
determinado que la práctica no ha sido acom-
pañada de un paralelo esfuerzo de conoci-
miento teórico hasta bien entrado el siglo XX.
Todavía hoy, y salvo algunas excepciones, es-
te tipo de escritos apenas merecen un breve
comentario final al reseñar la trayectoria de un
escritor. De hecho, han pasado desapercibidas
para la crítica literaria numerosas muestras de
escritura autobiográfica de escritores españo-
les e hispanoamericanos, generalmente sólo
considerados como poetas o narradores, pese
a que escribir unas memorias es una de las
costumbres más comunes de artistas y escri-
tores actuales, sobre todo cuando se acerca el
final de sus carreras. Éste no parece ser el ca-
so de Pablo Neruda, cuyas memorias Confie-
so que he vivido ha sido uno de los libros más
leídos de la literatura autobiográfica hispano-
americana del siglo XX; sin embargo, tampo-
co Neruda es una excepción en cuanto a la
consideración de sus memorias dentro de su
obra, siempre tratadas como algo marginal a
sus grandes libros de poesía. Algo parecido
ocurre con otros poetas cuyos escritos auto-
biográficos apenas son conocidos por los es-
pecialistas. En los casos de Rubén Darío y de
Nicolás Guillén, por ejemplo, y también en el
de Rafael Alberti, en menor medida, sus me-
morias apenas figuran en de las bibliografías
habituales. No quiero decir que no se lean o
que no se investiguen y, sobre todo, que no se
usen abundantemente por parte de los espe-
cialistas en los autores, pero casi siempre co-
mo un auxiliar del estudio de su literatura cen-
tral, lo que no deja de ser comprensible en el
caso de escritores tan centrales en la tradición
literaria como los citados Rubén, Alberti o
Neruda. Lo que quiero decir es que se leen
siempre «de cierta manera», como una especie
de paratexto a un corpus central definido por
su obra canónica. No creo que sea necesario
reivindicar aquí este tipo de escritura, que ca-
da vez despierta más interés crítico, pero sí me
interesa situarlo, sobre todo en el caso de Ne-
ruda, en una tradición propia, desde la que se-
guramente podremos estar más atentos ante
estos libros y tal vez se obtendrán valores li-
terarios insospechados, más allá del morbo
con que solemos llegar a ellos y con el que a
veces los presentan sus editores.
Nos interesa recordar algunos datos ya co-
nocidos sobre la génesis y la escritura de Con-
fieso que he vivido y situar estas memorias de
Neruda a grandes rasgos en esa tradición auto-
biográfica hispánica que existe en paralelo a la
de los grandes géneros canónicos. Es uno de los
libros de memorias más leídos y más queridos
por parte de los lectores y ha sido reeditado
continuamente desde su primera edición ar-
gentina y española de 1974. Se sitúa así en una
posición privilegio en lo que podríamos llamar
la pequeña historia de la literatura autobiográ-
fica en español del siglo pasado. Pese a su po-
pularidad, como se ha dicho, Confieso que he
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vivido apenas se ha tratado como una obra es-
crita por Pablo Neruda, dándole el sitio ade-
cuado en su trayectoria y marcando sus ele-
mentos estructurales y sus estrategias de
escritura; por el contrario, casi siempre se la ha
abordado como una brillante y emocionante
adherencia a la vida del poeta, pero no a su
obra. Esta distancia es comprensible debido a
los problemas que plantea desde su concepción
inicial y su redacción hasta su publicación pós-
tuma, incluidas las trágicas y difíciles circuns-
tancias en las que el libro tuvo que ser acabado
y publicado por su viuda Matilde Urrutia fue-
ra de Chile tras la muerte del poeta en 1973. In-
cluso si estas vicisitudes –que lo convierten en
un libro tan especial y emocionante, casi en un
testamento vital y político de Neruda– no se
hubieran producido así, Confieso que he vivi-
do estaba destinado a situarse en la serie B de
las preocupaciones críticas, destino obligado de
casi todas las autobiografías, libros siempre
sospechosos de ocultar –o de exhibir, según se
mire– grandes dosis de vanidad que, en el me-
jor de los casos, son utilizados para corroborar
uno u otro aspecto de la producción poética o
de la biografía del autor, con una función casi
siempre incierta y en todo caso vicaria y auxi-
liar. En el caso de Neruda, además, se reprocha
a su libro desde que se publicó, que no aporta-
ba verdaderos datos novedosos sobre el poeta
y sobre su obra anterior, ni siquiera sobre su vi-
da, ya que en un gran porcentaje el material que
podemos ver reunido en el libro ya se conocía
y había sido publicado en forma de crónicas y
otros textos dispersos, y sólo los capítulos fi-
nales en donde se recoge ya el golpe de estado
de septiembre de 1973 y fragmentos sueltos
–algunos de gran belleza en su prosa, pero de
poca novedad documental– justificarían el in-
terés biográfico y literario.
Aunque no estaría mal someter a una edi-
ción crítica a Confieso que vivido para aclarar
la novedad y la procedencia de cada uno de los
fragmentos y sus vinculaciones con el resto de
su obra, conocemos más o menos la constitu-
ción general del libro, en parte gracias a la úl-
tima edición y a las notas que la acompañan en
el último volumen de Obras completas del au-
tor, publicadas por Galaxia Gutemberg en
2003 al cuidado de Hernán Loyola1. A partir
de sus notas se puede confirmar la sensación
efectiva de déjà vu, de ya oído o leído que un
lector conocedor de Neruda puede sentir ante
muchos pasajes del libro. Sabíamos que la es-
tructura básica eran las diez crónicas
autobiográficas que Neruda publicó
de enero a junio del año 1962 en la
revista brasileña O Cruzeiro Inter-
nacional tituladas «Las vidas del
poeta», de las que proceden incluso
los títulos de los primeros tres pri-
meros capítulos de los doce que tiene.
En carta que recoge Volodia Teitel-
boim en su biografía del poeta, Neru-
da lo confirma: «Se trata de comple-
tar el texto del Cruceiro hasta formar un libro
importante»2. Para nuestro propósito es intere-
sante la pretensión expresa de Neruda de hacer
«un libro importante», e importante llegó a ser
sin duda este libro para el autor y para Chile.
Esto es así pero también hay algo más pues
no sólo se trataba de completar, también se
añaden textos muy significativos, algunos de
ellos antológicos ya en la prosa de Neruda.
Son destacados, por ejemplo, los llamados por
Loyola «medallones», textos marcados tipo-
gráficamente en cursiva que se insertan repen-
tinamente en las memorias con un propósito
artístico evidente, muchas veces cercano a la
prosa poética, resaltando lugares, personas o
aspectos con un tono claramente reflexivo o
lírico. Podemos contar unos diez de estos
«medallones», aproximadamente uno por ca-
pítulo, aunque no sea del todo exacto ya que
el capítulo IV titulado «La soledad luminosa»,
que trata sobre su estancia en Oriente, inclu-
ye dos de estos textos. Por otro lado en los ca-
pítulos VIII, IX y X no se encuentran este
tipo de textos, aunque, por el contrario
contienen bastantes pasajes inéditos. Los títu-
los de los «medallones» y el capítulo en el que
están son los siguientes: I. El bosque chileno;
II. La palabra; III. Álvaro; IV. Los dioses re-
costados y El opio; V. Las máscaras y la gue-
rra; VI. Un fragmento de Winnipeg; VII.
Araucanía; XI. La poesía; y, el último, XII.
Los comunistas. En los primeros capítulos
tienden a situarse al final, a modo de reflexión
actual sobre el tema en cuestión, excepto pre-
cisamente el primero, que es el más conocido,
el titulado «El bosque chileno» (el que co-
mienza: «...Bajo los volcanes, junto a los ven-
tisqueros, entre los grandes lagos, el fragante,
el silencioso, el enmarañado bosque chile-
no...») que justamente abre el libro tras la no-
ta introductoria. Hernán Loyola los cree es-
critos especialmente para las memorias entre
1971 y 1973. Es probablemente en estos tex-
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tos tan singulares donde está concentrado lo
que podríamos llamar el germen del proyecto
autobiográfico de Neruda en Confieso que he
vivido y es en ellos donde echamos de menos
la mano final del poeta, como es patente en su
casi desaparición hacia el final del libro, justa-
mente la parte que no pudo revisar antes de
morir.
Hay otros fragmentos nuevos, sobre todo
en los últimos capítulos del libro, pero en su
mayoría el material procede de las crónicas
brasileñas citadas y de otras crónicas, discur-
sos y fragmentos en prosa ya publicados, des-
tacando el más antiguo, el texto leído «al ali-
món» por Neruda y Federico García Lorca en
Buenos Aires sobre Rubén Darío, que data de
1933 y algunas crónicas de sus últimos viajes
a Oriente, esta vez junto a Matilde, o el dis-
curso del Premio Nobel de 1972.
Sabemos que Neruda comenzó su peculiar
«redacción» en Francia junto a Homero Arce,
con quien trabajaba diariamente en el verano
de 1972. Éste viajó desde Chile a propósito
para ayudarle en esta misión y, tras reunir el
material previo, se fue construyendo a modo
de puzzle o collage. Neruda le fue dictando a
Arce los pasajes de enlace, más o menos ex-
tensos según los casos, y los citados textos
inéditos. Matilde Urrutia también participó
como secretaria tomando al dictado del poe-
ta, según sus propias memorias y pudo com-
pletar en parte el trabajo, como parece ser el
caso del último capítulo, dictado a Matilde ya
con los militares en el poder en Chile y con el
poeta enfermo. Estos pasajes en varias ocasio-
nes se han tachado de apócrifos, lo que siem-
pre negó Matilde Urrutia con rotundidad3. El
único fragmento previo de este capítulo es, y
sólo en parte, el titulado «Poética y política»,
que está datado en 1969 y procede de una de
las crónicas tituladas Reflexiones desde Isla
Negra publicadas en la revista Ercilla por los
años 1968-70, el resto fue dictado y comple-
tado a Matilde en los días posteriores al golpe
de estado, según ella misma señaló.
En contraste con el ánimo de las últimas pá-
ginas del libro, tan lejanas al proyecto inicial
celebratorio del poeta –quien lo destinaba a ser
publicado en 1974 con ocasión de su septuagé-
simo cumpleaños– gran parte del libro, aunque
armado en momentos de dolor y enfermedad,
es alegre y festivo al recordar el pasado. Insiste
en la misma carta a Volodia Teitelboim en que
el trabajo se hace con un ambiente de buen hu-
mor: «Homero y yo nos divertimos bastante y
nos celebramos con entusiasmo»4. No sabemos
de qué se reían Neruda y Homero Arce. Malé-
volamente podemos pensar que disfrutaban co-
mo niños con todo ese proceso de selección y
de supresiones y huecos de la memoria, y tal
vez también por las ironías y sarcasmos que
con plena conciencia Neruda iba dejando en
sus memorias. Éste ha sido uno de los puntos
más criticados y comentados de Confieso que
he vivido, las desmemorias de Neruda en el
libro, la ausencia de determinados hechos
importantes y, sobre todo, la mención de per-
sonas que fueron fundamentales en la vida del
poeta y también la presencia de algunos nom-
bres, digamos secundarios, que alcanzan la glo-
ria de aparecer en el libro del Premio Nobel5.
También observamos alguna restitución tardía,
como la que hace a Huidobro, aunque en
general es muy duro con sus críticos y enemi-
gos literarios y políticos, como ocurre con los
escritores cubanos, tanto con los mencionados
como con los no citados.
Como se ha señalado, otro de los puntos crí-
ticos del libro es la presunta manipulación que
Matilde Urrutia y Miguel Otero Silva pudieron
efectuar sobre el libro al prepararlo para la im-
prenta. Ambos manifiestan su respeto por el
texto dictado por el poeta y no tenemos por qué
sospechar sin pruebas de que ellos ejercieran tal
manipulación y, mucho menos, de que hubieran
redactado los últimos pasajes, como se dijo in-
teresadamente en algún momento tras la publi-
cación. Pero es una sospecha legítima ante cual-
quier proyecto autobiográfico el hecho de que
no haya podido ser firmado finalmente por el
autor. La responsabilidad no sólo de la letra si-
no de la estructura y organización de un texto
ha de ser obligatoriamente de su autor para
cumplir lo que podíamos llamar, con Philippe
Lejeune el «pacto autobiográfico»6. Cualquier
mediación –aunque sea bienintencionada–
supone una alteración sustancial del proyecto
autobiográfico, que siempre habría de ser per-
sonal e intransferible y signado de puño y letra.
La muerte del poeta impidió que se llevara a ca-
bo la firma de este contrato virtual con el lector
y ese es uno de los problemas que siempre ten-
dremos ante este libro.
No creemos, sin embargo, que no se pue-
da considerar Confieso que he vivido como un
legítimo proyecto autobiográfico de Pablo
Neruda. De hecho, creemos que se ha de leer
justamente como tal, como un proyecto auto-
3
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biográfico, como una tentativa de construc-
ción artística de un sujeto, como un artefacto
–a la manera en que podemos leer sus últimos
libros de poesía también con altos contenidos
autobiográficos, donde nadie echa en falta na-
da o a nadie– y, por tanto, hemos de darle me-
nos importancia como documento biográfico,
aunque sólo sea para no dejarnos enredar en
las trampas que el poeta tiende al construir su
propio yo. En este sentido nos parecen inte-
resantes aquellas biografías que no se confor-
man con la imagen trazada por el poeta en sus
memorias, caso de la citada de Volodia Teitel-
boim, donde apenas se presta atención a Con-
fieso que he vivido como fuente válida para su
biografía y se manifiestan las dudas sobre el
valor estrictamente documental del libro7.
El estado en que encontramos el texto, so-
bre todo los últimos capítulos, muestra que,
más que incompleto, estaba sujeto aún a nue-
vas revisiones por parte del autor y que sus
editores fueron básicamente respetuosos con
los papeles que tuvieron en sus manos. Tan
respetuosos que una parte del material auto-
biográfico con el que contaban, y que no en-
tró en el proyecto inicial del poeta en ese li-
bro, pasó a la compilación de textos dispersos
titulada Para nacer he nacido, que ambos pu-
blicaron en 1978, que fue presentado en los
medios editoriales, esta vez sí de una forma
bastante arbitraria, como una continuación de
las memorias del poeta, cosa que nunca estu-
vo en la mente de Neruda. Esta compilación
está basada en textos de carácter autobiográ-
fico escritos por el poeta y parece hacerse eco
de evidentes olvidos anteriores al parecer de
los editores pero, pese a su interés, no debe-
mos confundirlas con un proyecto autobio-
gráfico legítimo.
En la obra de Neruda, como ya ha señala-
do Loyola, Confieso que he vivido se inserta
con toda lógica entre la variedad de escritos au-
tobiográficos que aparecen a partir de 1956, en
lo que él ha llamado la fase posmoderna del au-
tor o «el nuevo lenguaje autobiográfico» que
incluyen las crónicas de 1962 de Cruceiro8. En
esta fase incluye también libros de poesía como
Estravagario (1958) o Memorial de Isla Negra
(1964), entre otros, ya que es una actitud pre-
sente en casi toda su obra final. Hernán Loyo-
la propone esta fase posmoderna a partir de la
crisis personal y política de 1956, aunque mu-
chos elementos en su poesía posterior resultan
chocantes y contradictorios. Sin embargo, en lo
referente a la prosa autobiográfica es claramen-
te posmoderna la actitud de realizar un collage,
de respetar la fragmentación y la falta de uni-
dad de la vida, incluso la concepción plural de
las «vidas del poeta» como llama a sus crónicas
autobiográficas. También podríamos conside-
rar posmoderno ese sentimiento de alineación
(«Tal vez no viví en mí mismo: tal vez viví la vi-
da de los otros») y de intermitencia, de olvido,
de desdibujamiento que aparece en el texto de
introducción, tomado casi sin alteraciones de la
«Dedicatoria final» de las crónicas de 1962.
Aunque quizá éste no es el momento de exten-
dernos sobre el concepto de posmodernidad,
que se usa generalmente de una forma abusiva
en la crítica literaria y no creemos que se pue-
da reducir a problemas de mera ruptura estéti-
ca pues entraña cambios epistemológicos toda-
vía no determinados con exactitud. Pero parece
que las consecuencias para la experiencia del
sujeto son evidentes, como algunos teóricos
han señalado, pues la posmodernidad plantea
una nueva conciencia del sujeto que ha perdi-
do en buena parte el sentido de la historia co-
mo expectativa hacia el futuro y que desconfía
de las utopías revolucionarias. Se puede hablar
de una falta de profundidad del sujeto «cuya vi-
da se vuelve accidentada y espasmódica entre el
júbilo consumista y el abatimiento nihilista»9.
En cuanto a las formas artísticas, la posmoder-
nidad se caracteriza por la confusión de géne-
ros y disciplinas tradicionales, y la abundancia
y generalización de las composiciones frag-
mentarias, pastiches y visiones transversales,
que se propaga en todas las artes incluyendo las
formas literarias. No hemos de olvidar aquí
que hemos partido de la consideración margi-
nal de la autobiografía entre los géneros tradi-
cionales y que es justamente en este tipo de es-
critos como poca tradición normativa donde de
una forma más directa se pone en evidencia es-
te nuevo sujeto y donde se permiten con gene-
rosidad los experimentos formales.
Pese a los intentos de revisionismo ideoló-
gico que ha sufrido su figura y su memoria, no
es fácil considerar a Pablo Neruda uno de esos
nuevos sujetos que han perdido el sentido de
la utopía revolucionaria, pero sí es cierto que
algo cambió profundamente en él –y en casi
todos los militantes comunistas de la época–,
cuando se desvelan los crímenes del estalinis-
mo. También hay muchas actitudes persona-
les y políticas del mismo que sí responden a
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menos absoluta respecto a la verdad y la idea
de la revolución. En Confieso que he vivido,
por ejemplo, son perceptibles diversas tensio-
nes en varios sentidos muy características de
lo posmoderno. Lo son las evidentes señales
de fragmentación y el juego, en principio di-
vertido, de componer, de hacer collages, con-
trasta con la evidente búsqueda de cierta uni-
dad radical en el punto de vista. Hay, por
ejemplo, algunos cambios de persona grama-
tical y de tiempos verbales, también chocan las
tendencias hacia la exhibición de memorias
externas con el esfuerzo por capturar mo-
mentos de reflexión interna, de introspección
con claro carácter lírico; convive también en el
texto cierta visión irónica y bromista del pa-
sado junto a proclamas de gran seriedad, muy
claras cuando se trata de las convicciones po-
líticas y del Partido, por ejemplo. Creo que
todas estas tensiones provienen directamente
de la intención del poeta de no hacer unas me-
morias al uso ni someterse a lo que podríamos
llamar la poética de la autobiografía al estilo
tradicional, que parte de la existencia de un
sujeto central y dueño de un punto de vista in-
mutable. Creemos que Neruda permitió a
conciencia que se pusieran de manifiesto esas
incoherencias y tal vez quiso al comenzar sus
memorias, escribir algo nuevo aunque no nos
atrevemos a decir hasta qué punto lo logró.
Llegamos aquí a su vinculación con lo que
podemos llamar la tradición autobiográfica.
Neruda fue aficionado lector de memorias, se-
gún algunos testimonios, aunque no dejó de-
masiados datos al respecto. La tradición me-
morialística chilena tenía un carácter
fundamentalmente civil que parte de las me-
morias de políticos del siglo XIX, lo cual es
bastante común en toda Hispanoamérica. Ne-
ruda elige, si es que fue él mismo quien lo hi-
zo, un título para sus memorias que juega di-
rectamente con la tradición autobiográfica.
Confieso que he vivido remite textualmente a
las confesiones, el origen tradicional de casi
todos los proyectos autobiográficos occiden-
tales desde San Agustín a Rousseau. Si las
Confesiones agustinianas se dirigen a la divi-
nidad, Rousseau cambió el signo consciente-
mente y dirigió las suyas hacia sus semejantes
en un intento de explicarse a sí mismo como
hombre con la máxima sinceridad, al menos
en sus planteamientos iniciales. Mucho se ha
escrito de la vinculación de la expresión auto-
biográfica con el hombre moderno. Uno de
los estudios, si no el más técnico, sí de los más
apasionados sobre el mundo autobiográfico,
centrado en la confesión es el de María Zam-
brano titulado precisamente La confesión: gé-
nero literario. Analiza ahí los dos hitos de la
tradición autobiográfica señalados y traza al-
gunas ideas sobre el género, explicitando, por
ejemplo la tendencia de toda autobiografía de
convertir lo desigual, lo fragmentario de la vi-
da en un valor homogéneo, sujeto a una ex-
plicación unitaria, que proporciona al propio
libro y el acto de escribir:
Mas también se manifiesta en la Confesión el carác-
ter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se
sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo na-
da más; trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, bus-
ca abrir sus límites, transponerlos y encontrar más
allá de ellos, su unidad acabada. Espera como el que
se queja, ser escuchado, espera que al expresar su
tiempo se cierre su figura, adquirir por fin, la integri-
dad que le falta, su total figura10.
Está claro que está pensando en Rousseau
pero podemos hacerlo extensivo a casi todas las
confesiones modernas. Este movimiento hacia
la unidad del sujeto, típico de la autobiografía
moderna, va a dejar de darse en los escritores
del siglo XX de una forma tan nítida o de forma
tan general. Muchos textos contemporáneos van
a presentar un índice que podemos llamar pos-
moderno, lo que también se puede decir en
cierto modo de las páginas autobiográficas de
Neruda. Efectivamente, el chileno es conscien-
te de la variedad de la vida y al textualizarla en
forma de collage está respetando el fragmenta-
rismo de la propia vida. Sabe que está ofrecien-
do una lectura unitaria de algo complejo y
diverso, de ahí que hable en el prólogo de las
«vidas del poeta». Neruda también es cons-
ciente de que toda autobiografía es una mani-
pulación, un artefacto, un modelo para armar,
tan sincero o insincero como cualquier otro
género literario, incluyendo la poesía, y juega
hábilmente con las múltiples ambigüedades y
posibilidades del género. La moderna teoría en
torno a la autobiografía suele enfatizar justa-
mente la condición de construcción y montaje
textual, retorizante, tropológico, de toda escri-
tura autobiográfica11.
Cuadra muy bien con esta visión escépti-
ca, distante e irónica de Neruda y sus «vidas».
La producción autobiográfica dominante du-
rante el siglo XX, aunque demasiadas veces ha
10
María Zambrano, La confesión:
género literario, Madrid, Mon-
dadori, 1988, p. 22.
11
Cfr. los distintos trabajos del vo-
lumen, La autobiografía y sus
problemas teóricos. Estudios e
investigación documental. Mo-
nográfico coord. por Ángel L.
Loureiro, Suplementos Anthro-
pos, 29, 1991.
repetido el movimiento estudiadamente inge-
nuo de Rousseau de desnudarse en público
para decir toda la verdad, sabe que esto no es
sino un recurso, otro tópico ya de la literatu-
ra autobiográfica, aunque adquiera aquí un ca-
rácter radical. Nos resulta innegable la con-
ciencia de Neruda de no ser uno sólo, de
haber vivido muchas vidas y de animar a leer
sus memorias como un momento actual que
recoge muchos otros instantes del pasado. Ahí
creo que radica la condición posmoderna de
Confieso, mucho más que en fragmentarismo
formal. Pero si queremos saber de dónde pro-
cede, en la tradición literaria esa percepción,
acudimos de nuevo a María Zambrano, que en
el libro citado termina analizando las confe-
siones surrealistas y el mundo de la poesía co-
mo una alternativa a la confesión tradicional y
reflexiona con afán polémico y con aire de-
sencantado sobre el mundo contemporáneo
de una forma que podemos interpretar como
nostalgia de la unidad perdida:
La pavorosa faz de la actualidad ¿no nos presenta sin
duda esta figura de un mundo sin sujeto, donde ha de-
saparecido el sujeto, donde el yo anda errante como un
rey sin súbditos ni territorio, donde no existe por par-
te alguna el alguien responsable, el alguien con identi-
dad y figura propia? Mundo anterior al ser, en el que
lo psíquico tiene la existencia demoníaca de la multi-
plicidad inapresable y diluida; mundo de donde han
huido las formas, quedando sólo el fantasma inasible y
rencoroso, el fantasma y el vacío. ¿No estará necesi-
tando de una verdadera e implacable confesión?12
Para la autora, deudora de la modernidad,
es abominable la idea de un sujeto fragmenta-
do y una época que carece de sentido del su-
jeto, tiempos en que la confesión ha pasado
ahora al ámbito de la poesía y al psicoanálisis.
Como hombre, tal vez también Neruda com-
partiría estas dudas sobre los nuevos tiempos,
pero como poeta y también en su prosa Ne-
ruda va a proponer una alternativa a la confe-
sión tradicional para plasmar el nuevo sujeto.
Pero no es algo del todo nuevo, hay un ante-
cedente histórico bien conocido por Neruda,
me refiero a Montaigne y sus Ensayos, quien
también se ofrece, como Rousseau, a sí mismo
ante sus semejantes, pero a través de una co-
lección de textos conscientemente fragmenta-
rios, faltos de unidad que en su diversidad di-
bujan, como Borges soñaba de las rayas del
tigre, los rasgos de una cara. Textos que se
presentan además como aproximaciones, en-
sayos, por decirlo a la manera nerudiana,
«tentativas de hombre». La autobiografía con-
temporánea, que podíamos llamar posmoder-
na, frente a la ingenuidad de representar fiel-
mente la vida de una persona unitariamente,
sigue mayoritariamente este tipo ensayístico
que también está en los orígenes de esa tradi-
ción. La autobiografía de Neruda podría ha-
berse titulado fácilmente «ensayos autobio-
gráficos», si tenemos en cuenta que buena
parte de los materiales usados en ella tienen
este carácter disperso y ensayístico.
Buscando antecedentes hay uno más di-
recto en la escritura de Confieso, mucho más
cercano y más ligado a Neruda, como es La
arboleda perdida de su amigo y camarada Ra-
fael Alberti. Las dos primeras series de La ar-
boleda que pudo leer Neruda son un ensayo
autobiográfico elaborado a lo largo de tiempo,
casi como un diario lírico evocativo, en el que
el propio Neruda aparece como protagonista.
Es evidente el carácter fragmentario y difuso
que La arboleda perdida tiene, lo mismo que
su eficacia para dibujar la vida del poeta gadi-
tano con todas sus vicisitudes a lo largo del
tiempo. Neruda conoce el libro de su amigo y
es atraído por las múltiples posibilidades que
permite una autobiografía poética, que no tie-
ne que someterse férreamente a la tiranía de la
cronología y de los datos comprobables.
Al escribir él mismo su propias memorias
se sitúa en el medio del camino y marca a su
vez una tradición propia en la autobiografía
hispanoamericana del siglo XX. La forma en
que genera esta tradición es en cierta medida
paradójica, pues muchos de los seguidores de
Neruda lo que hacen en realidad es enmendar
lo escrito por el poeta en sus memorias, siem-
pre consideradas como «incompletas» por to-
dos los que se han visto negados por ellas. Los
citados huecos van a permitir completarlas y
reescribirlas de nuevo, rellenando los vacíos
con otras memorias que surgen a la sombra de
las del poeta. Como el actor Adolfo Marsi-
llach señalaba con gracia y con propósito de-
liberadamente provocador al publicar sus me-
morias poco antes de morir, todo libro de
memorias se comienza a leer por el índice
onomástico, para ver quién está y quién no es-
tá, y se lee salteadamente buscando ávida-
mente las menciones del texto. Esto también
se hizo con la autobiografía de Neruda y, en
cierto modo, dio lugar a su vez a esa tradición
12
María Zambrano, op. cit.
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propia de la que hablamos: ahí están las me-
morias citadas de Matilde Urrutia, Mi vida
junto a Pablo Neruda; Adiós, poeta de Jorge
Edwards; las de Homero Arce, Los libros y los
viajes. Recuerdos de Pablo Neruda; las de Die-
go Muñoz, Memorias. Recuerdos de la bohe-
mia nerudiana; las memorias de Volodia Tei-
telboim; pasajes de Paula, el peculiar libro de
memorias de Isabel Allende; o las recientes
memorias del poeta ecuatoriano Jorge Enri-
que Adoum, tituladas De cerca y de memoria,
voluntariamente asociadas desde el principio
con su vinculación a Neruda13. Cada uno de
estos textos necesitarían un estudio en pro-
fundidad ya que cada uno de ellos traza tam-
bién una vida del poeta, además de quien lo
escribe. Todo esto, sin mencionar las numero-
sas ocasiones en que Neruda se ha convertido
en personaje de ficciones ajenas, desde un
cuento de García Márquez, hasta los conoci-
dos de Isabel Allende o de Antonio Skármeta
y su Ardiente paciencia.
En las memorias de Nicolás Guillén, por
ejemplo, tituladas Páginas vueltas y publicadas
en 1982 podemos asistir a un caso de intere-
sante mimetismo con las de Neruda. El libro
fue compuesto por el poeta y por Nancy Mo-
rejón, quien ejercía de secretaria del poeta, y re-
cupera, como había hecho el chileno, fragmen-
tos y crónicas publicadas con anterioridad,
incluso adopta la inclusión de «medallones», en
este caso enmarcados tipográficamente, para
añadir notas paralelas al texto. Uno de estos se
titula precisamente «Neruda» y sirve al cuba-
no para devolver el sarcasmo que el chileno le
dedica en sus memorias, cuando al hacer la
cuenta de colaboradores de Caballo verde la
revista de su época republicana española, le
afrenta indirectamente hablando de «Guillén,
el bueno, el español», para no volver a citarle en
el libro, olvidando a propósito tantos años de
camaradería revolucionaria y de relación per-
sonal. El poeta cubano le responderá hacién-
dose eco de uno de los chistes más habituales
sobre el título de las memorias de Neruda,
aquel que dice que se debían haber llamado
«Confieso que he bebido». También Jorge Ed-
wards recordaba esta broma que circulaba en
Santiago tras la publicación del libro, aunque
no creemos que el ambiente chileno en 1974 es-
tuviera para hacer este tipo de bromas.
Lo cierto es que Confieso que vivido se ha
tratado de desprestigiar, tanto como se le ha
ensalzado, casi siempre por asuntos diferentes
a la escritura y al valor del mismo. Sin embar-
go, creemos que en sus justos términos como
escritura autobiográfica, es una de las mues-
tras más importantes de la nueva autobiogra-
fía hispanoamericana y española, y ha ejerci-
do una importante presencia en obras
posteriores escritas por otros, no obligatoria-
mente vinculados con Neruda como los cita-
dos. Aunque habría que ver de qué manera
exactamente se transforma en un modelo de
autobiografía de escritor imitado por muchos,
algunos datos nos dejan intuirlo. Por ejemplo,
en las memorias escritas por el peruano Bry-
ce Echenique, tituladas Permiso para vivir y
subtituladas Antimemorias, siguiendo a las de
Malraux, para marcar ese distanciamiento res-
pecto a la presentación unitaria de una vida
humana. Sobre ellas Bryce Echenique suele
comentar, más bien en broma, que hubiera
querido titularlas Confieso que he bebido, pa-
ra que se ajustaran más a la realidad del autor.
Al margen del chiste sobre Neruda, sus anti-
memorias reproducen con creces la ironía
posmoderna respecto a la constitución del su-
jeto aunque no se trate aquí exactamente de
un collage, sino más bien de una fórmula di-
gresiva. Sin duda una broma y una auto-paro-
dia pero también de forma oblicua un home-
naje a Neruda. Tenemos así al chileno en el
centro de la nueva tradición autobiográfica
dominante hoy caracterizada también por su
condición irónica, fragmentaria, por su falta
de seriedad respecto al sujeto sacrosanto de la
condición moderna, por la conciencia de la
ilusión de la escritura, por su carácter ensa-
yístico y de tentativa. Encontramos otros
ejemplos de este tipo de proyecto autobiográ-
fico en bastantes escritores hispanoamerica-
nos, en algunos de los cuales están también
inscritas de alguna forma las memorias de Ne-
ruda, aunque no se vinculen genéticamente
con ellos: Vargas Llosa, Bryce, Donoso, Bioy
Casares, Monterroso, Fuentes, Jodorosky, Se-
púlveda, Allende, tal vez, las de García Már-
quez, todas narraciones oblicuas de las vidas
posibles de un escritor. Aunque no fue el pri-
mero, Pablo Neruda inauguró sin pretender-
lo una nueva tradición contemporánea, un
modelo de autografía de escritor que ha servi-
do para incentivar este tipo de escritura en
Hispanoamérica y ha tenido y tendrá fecunda
descendencia.
13
Comienza Adoum con esta de-
claración de principios su libro:
«Si el nombre de Neruda en el tí-
tulo de un libro no hiciera ven-
der, cualquiera que fuera, la
mercancía, bien habría podido
llamarse, con gratitud a Heirich
Böll y parodiando uno suyo, “Re-
trato de Neruda con grupo”. Él
está aquí, su sombra entra y sa-
le de las páginas, por sí mismo o
gracias a otros, referente de
comportamiento y de escritura
que en él y en aquella época ca-
si siempre fueron juntos. Él y el
grupo fueron testigos o actores
de los hechos e ideas estéticas y
políticas que marcaron el mundo
y nuestra vida en los últimos se-
senta años. De ellos y de ello doy
testimonio» (Jorge Enrique Adoum,
De cerca y de memoria. Lecturas,
autores, lugares, Quito, Archi-
piélago, 2003, p. 7). Unas líne-
as antes ha reivindicado el autor
su derecho a la memoria perso-
nal: «Hablo de mi experiencia y
mi memoria –regida por la más
libre asociación de ideas–, nin-
guna de las cuales requiere
aprobación ajena o plebiscito, y
digo mi opinión que necesita for-
zosamente ser compartida».
Ibid.
